「他」是谁，大家心知肚明。

我连啃鸭脖的心情都没有了，只是沉默地摇摇头。

我出差的这些天，无数次地盯着手机屏幕出神，却没有等来自己想要的。

江辙的拍摄工作好像很忙，我心存侥幸地幻想着能收到他的生活碎片，比如吐槽一份难吃的盒饭，调侃一个挑剔的导演，或者是别的什么日常。

然而并没有。

其实我也可以主动，比如现在就可以拍一张鹿岛的风景发给他，气势汹汹地问他：「你在干嘛！」

这样做合情合理，并不逾矩。

我也不知道自己在想什么。

喻弛问我：「你们认识了多久？」

我歪头想了想，六岁的时候我在奶奶的院子里，一个人孤零零地跳房子，突然一个变装遥控车砰的一下撞在了我的腿上。

一抬头，只看到了一个裹着厚衣服的团子，在棉帽子和毛茸茸的围巾之间，露出一张白嫩嫩软绵绵的脸。

那时我比江辙生得高，看到陌生的小伙伴有些兴奋，好奇地凑上前去问：「你是谁呀？」

江辙抬头，眯着眼睛冲我笑：「我叫江辙。」

「我叫路桥。」

「那你到底是路还是桥啊？」

「不是路也不是桥，我就是路桥！」

……

从那以后，他有事没事就跑来奶奶的院子里，扒拉着门，伸长脑袋往里探，大声喊我的名字：「路桥姐姐！出来玩啦！」

江辙好像没有爸爸妈妈，他一直喊着一个面容可亲的女人叫「奶妈」，刚好，我也没有爸爸妈妈，所以奶奶对江辙很爱护。

时间转瞬即逝，他很少再叫我姐姐，我们的关系从相亲相爱到相看两厌反复横跳，然后和好，又绝交，又和好，一直循环，但是从来没有分开过。

直到六年级期末考完那天，他红着眼眶跑来奶奶的院子里，对我说：「我要走了。」

然后他就真的走了，被一辆看上去很威风的四轮汽车接走了，奶奶做好了饭他也没留下来吃。

「大概快 20 年了？」我酸涩地笑了笑，对喻弛说。

「我和他也认识了将近 15 年。」喻弛淡淡道。

我有些惊讶，又想到他之前说江辙不是善茬的话，有些好奇地想要追问下去。

突然中央广场的灯光全灭，响起一阵悠扬的大提琴声，人群只寂静了一秒便又掀起狂欢，一些戴着中世纪宫廷面具的人们围绕着音乐喷泉跳交际舞。

有一位卖花的小贩提着一篮灯光花束走到我们跟前，热情地对喻弛说：「先生，要不要为你女朋友买一束花，很浪漫的。」

喻弛笑了笑，竟然真的掏钱买了一束玫瑰，状似随意地递到我跟前：「路桥，你也可以看看我。」

音乐悠扬，人群纷乱，我听到他用他那大提琴般的低淳嗓音，一腔温柔地说：「他给不了的，我都可以给你。」