来说个好笑的事情——我很爱吃橙子。

但顾西辞不喜欢。

刚在一起那会儿，他带我和朋友聚餐。

他把我介绍给他的朋友们，这样的举动，让我安全感十足。

那时我并没有完全了解他的喜恶。

为了拉近和他的距离，我往他嘴边送了一块橙子蛋糕。

他一愣，紧闭双唇。

气氛有一瞬间的静默。

他的朋友们都看向我。

手心有汗溢出来。

我下意识地想，是不是我做错了什么？

是不是我惹得他不开心了？

有人打圆场：「辞哥最不喜欢橙子味的东西了，嫂子，你这都不清楚，自罚一杯啊。」

气氛很快又热烈起来。

可到底，我还是觉得失落。

之后有一次醉酒，顾西辞才终于告诉我原因。

其实小时候，他并不抗拒柑橘类的水果。

他的妈妈身体不好，胃口向来不佳。

但她格外喜欢橘子，家里也总是备着。

那是个寒冷的冬天。

她最后给他剥了一次橘子，亲了亲他的脸蛋，说：

「在家里等妈妈，等你把这盘橘子吃完，妈妈就回来。」

那天，他等到天边最后一抹晚霞消散。

等到雪越下越大，越过他的脚踝。

最后，他只等到一句：「顾西辞，你妈跳河了！」

他的妈妈，死在那个冬天。

等他再长大了些，他才知道，妈妈并没有多喜欢橘子。

只是她生病了，而橘子便宜，颜色鲜活。

妈妈的橘子，只是在生活和疾病的双重压迫下，一个无可奈何的选择。

他话语哽咽：「后来，我再也不吃橘子和橙子了。」

那一夜，他的眼泪滚烫。

滚过我的肌肤，让我也流下泪来。

我知道，橙子会让他想起妈妈。

会让他想起悲惨无助的童年。

所以后来，我基本也不吃了。

就连柑橘调的香水，都被我藏在柜子最深处，再也没拿出来过。

直到这一刻，看到他手里的这个橙子，我才终于明白——

其实顾西辞已经强大到不需要避讳这些了。

只是我做不了他的例外。