总是沉默寡言，一放学，就一个人在院子里玩篮球。

那天，我站在廊下看他把火腿肠分成几分喂楼下饿得喵喵叫的猫。

注意到我在看他，他恶狠狠地瞪我。

「你看个屁！」

「……」

我背着手，风扬起我大衣的边。

之后，我一有时间就会去院子里转。

而陈伯彦那边，虽然他总是对我很温柔，乃至有点宠得过分。

但他这次学聪明了。

我软硬兼施地套话都没套到半点有用的消息。

打针的针眼上，开始出现小溃烂的痕迹。

明明缉毒警是最知道一辈子都别碰毒品的人，可卧底却依旧是最容易沾染上它的警种。

我努力地让自己每天都过得更加乐观，但消极的情绪依旧如密密麻麻的丝线拉扯着我。

……

秋天的傍晚头一次刮了那么大的一场风。

我只是提起过小时候曾在大院里荡过秋千，陈伯彦就叫人特地给我造了一个。

天边的远光捱进黄昏的残阳，我坐在上面数着自己的倒影。

大多时候，我都是这样。

如若要保持清醒，就得让自己一遍遍地思考些东西。

可曾经的我能无比快速地心算速算，现如今连十位数的乘除都要反应半天。

我的脚尖点在地上，听见有人叫我的名字。

我没有回应。

直到我看见他急匆匆地走近院里。

见到我的一刹那，眉眼满是焦急。

「你去哪了？」

我被他上前紧紧地抱住。

「房间，走廊里都没有你的影子。」

「我以为你不见了。」

男人的身上有薄薄的烟草味。

混着秋日的寒凉。

「我好怕失去你。」

风衣的面料蹭在我的脸颊。

我不想耗费力气去推开他。

于是任由他像是要把我揉进他身体里似的。

「不要走。」

「求你了，别走。」

「……」

是呓语，也像哀求。

我仰头，盯着枝头那片落叶晃晃悠悠地飘下。

夕阳的光早就没了，

我心底，也只剩一片黑暗了。

……

我被陈伯彦牵着手拉进房间。