我第一次因为抑郁症割腕自杀的时候，我妈打了我一巴掌。

病房里面，她掐着我的手腕，气急败坏地说：「你不是要死吗？割这么浅怎么能死，应该剁掉你这个爪子才对啊！」

后来我如了她的意。

从学校七楼的走廊跳下。

血流了很远，身边都是同学和老师的惊呼声。

可惜我看不到母亲的表情了。

「公布一下这次期末考试的排名。」

班主任说着，翻开了手里的花名册。

她习惯按顺序从前往后念。

这种时候，是我最紧张的时间了。

第一名，不是我的名字。

第二名……也不是我……

我的心跳得越来越快……

一直到了第十名，班主任才轻飘飘念到两个字：「陈愿。」

第十名。

这是我从小到大考得最差的一次。

完了，这次肯定完了。

我的脑子像放烟花一样，轰然炸响。

甚至手都开始不自觉地颤抖。

自从被医院确诊生病以来，每当紧张，这种难以控制的生理状况已经成了我的梦魇。

我不可遏制地想起我爸的凳子，我妈的巴掌：「你一点好不学，怎么考得上大学？」

我甚至萌生出了一点卑鄙和侥幸的想法。

要不干脆不告诉他们成绩出来了吧。

就说学校教务处系统出了问题，期末考试的成绩被抹掉了。

可是下一刻，班主任的话就把我的妄想打掉了：

「陈愿，跟我过来一趟」

我们班主任是出了名的厉害。

她走出教室，和我站在学校的走廊外面：「陈愿，你这次成绩下降得特别多，我不知道你是怎么了。但以你这次考试发挥出来的水平，想考上原定的C9目标，很难。」

我哆嗦着嗫嚅了一句：「我……老师，对不起……」

「对不起什么？你对不起我啊？难道你学习是给我学的？」这一句话，仿佛让班主任更不高兴了，「陈愿你自己说说，自从上了高三，你的心思是不是根本没放在学习上？还有半年，你难道就要这样自暴自弃？」

班主任说完，又看了我一眼：「回去叫一下你家长过来，我和他们好好谈谈你在家里的状况。」

我膝盖一软。

差点跪在班主任面前。

「老师，能不能不叫爸妈过来？」

班主任几乎是鄙夷着看了我一眼：「你也害怕父母失望啊，这样，我现在就给你爸妈打电话，也别等着以后了。」

说着，班主任就拿出了手机。

那一刻，我脑子里绷着的那根弦，断了。

好像世界都是黑的。

咆哮声、喝骂声、责打声……

「你看看别人！」

「你就不能和第一名比一比？」

「你为什么不能考满分？」

「爸妈养你这么大容易吗？」

为什么活着这么累。

为什么要背负着别人的期待活着。

我用力跃上了走廊的扶栏。

「老师，如果我死了，这件事情和你一点干系都没有。」

说完，我跳了下去。

在所有人眼中，我的母亲都是难得的好母亲。

我是独生女，父母从小就对我要求极其严厉。

望女成凤，大概可以用在母亲汪清莲的身上。

她常说的一句话就是：「别人能做到的事，你也要能做到，而且还要做得更好。」

可是我想要什么。

她从来不关心。

我记忆中的最后一刻，是从七层高的高三教学楼上跳下。

并不痛。

但周围很吵。

「天哪，有人自杀了！」

「好像是四班的陈愿！有没有人打120？」

血流了很远。

我闭上了眼睛。

可是——

我明明已经死了。

灵魂却还是被牵扯回了母亲的身旁。

我做不了任何事情，只能看着她和她那几个姐妹在楼下的饭店聚餐。

像以前无数次的吃饭一样。

她们又聊起了孩子的学习。

「养孩子这种事情啊，还是得问汪清莲，怎么就能生出这么一个好孩子来呢？」

「分享分享教育经验啊，汪姐！」

「陈愿今年高考估计能上北大吧？」

「北大还是清华，愿愿喜欢哪一个哟？」

听着朋友的吹捧，母亲的脸上露出得意的微笑。

她摇晃着手里的杯子，笑嘻嘻地：「我家愿愿理科成绩好，我是希望她上一个理工类好一点的大学的。北京嘛，有点远，我觉得留在南方也……」

话还没说完，母亲的手机突然响了起来。

是学校的电话。

「是陈愿的母亲吗？这里是五高，你赶紧过来学校一趟，陈愿跳楼了！」

母亲愣了愣。

猛然骂道：「陈愿又来？你告诉她，要寻死觅活就痛快点，玩这么多次花样累不累？」

说完，就挂掉了电话。

旁边朋友好奇地问道：「什么事情啊，急不急？」

母亲摇摇头：「没事，就是陈愿青春期到了，太叛逆，总是想引起我注意。」

其实，她一直没觉得我生病吧。

两年前，在医院被检查出抑郁症的时候。

她拿着确诊通知书对我冷笑出声：「抑郁症？不过是网上炒作出来的把戏，哪有人真的会因为这种东西死掉！」

后来我一次考试大意，数学最后一道大题失分。

没进年级前十。

她打我，把我每晚吃的氟西汀扔掉，说都是吃药害我脑子不记事。

说我再粗心，不如去死好了。

那一次，我晚上焦躁得不行。

真的拿刀子割了自己的手腕。

被送去医院抢救，醒来后，母亲看到我，眼中不是焦急、害怕。

而是失望。

「陈愿，你竟然连这么一点挫折都过不去，以后能成什么大事？」

「你看看梁婧，人家怎么就不和你一样矫情，什么时候让家长操过一点心？」

梁婧是我大姨家的女儿。

现在在北京读大学。

学习好，懂礼貌，长得还漂亮。

从小到大，我听过最多的话就是：「你怎么就不能和人家梁婧比比？」

可是我没想到，就连我去死，她都要拽出这个表姐。

「妈，」虽然知道她听不到，但是我还是小声说了一句，「这次我真的死了，以后都不会再让你操心了……」

也不知道是不是感应到了什么，母亲又拿出了手机。

她愣愣地瞅着屏幕。

手指微微发颤。

终于拨下了刚刚学校打来的电话。

这次，是班主任接的：

「陈愿妈妈吗？你到哪里了？」

母亲的嗓子有点哑，她犹豫着问道：「老师，陈愿她……」

「您做好心理准备，汪女士。」班主任打断了母亲的话，「情况很不好，我们已经报警了，法律上的事情等您和先生来了再说，行吗？」

手机摔在桌子上，发出砰的一声轻响。

母亲的嘴唇哆嗦着。

她不是一个见过多少大场面的人，每当不知所措时，身体上的紧张就会第一时间出卖她。

终于，母亲像是花了很大的力气，站了起来。

她没有理会其他人探究的目光和抛出来的一个又一个问题。

抓起手机，离开了饭店。

坐在出租车上，她开始给我打电话。

打了有十几通，一直都是无人接听。

我跳下去的时候，手机放在校服裤子里，和我一起摔得粉碎。

怎么可能还打得通。

司机大概也察觉出了母亲的不对劲，他瞥了一眼副驾驶上这个面色苍白的中年女人，安慰道：「现在肯定是有事，过一会再去电话咯。」

这句话也不知道是触到了母亲的哪根神经。

她一下子恨骂道：「都是骗子，骗子！」

教学楼被黄色的警戒线封锁了。

我就这样跟着母亲，重新回到了五高，我生前最后看到的地方。

父亲已经先从公司赶了过来，此时正和学校教务处的老师理论。

「我女儿的尸体呢？」父亲的声音很大，远远地就可以听到，「她身体一点问题都没有，今天早上离开家的时候还是活蹦乱跳的，结果现在你们给我说她跳楼了，死了，这个责任学校要怎么承担！」

母亲的脚步停了下来。

听到父亲口中我「死了」那句话的时候，她像是傻了。

一动也不会动了，就这么呆呆地看着父亲。

父亲脸涨得通红，几乎要跳起来：「我就这么一个孩子，这是我的独生女！我养她养到十八岁，就这么被你们作践没了！」

我第一次看到父亲这样激动的一面。

好像眼泪和鼻涕都一起飞了出来。

老师们连忙冲上去，有的人掰住他的手，有的人抱住他的腰，齐齐把他按住。

「陈先生，您先镇定，事情调查结果还没出来……」

「我们等警方结论……」

「我们可以理解您的心情，可是许多事情学校也不是完全能够阻止的。」

「放屁！」父亲吼道，「今天不给我一个说法，我就不可能离开学校！陈愿的尸体，我也不会允许任何人带走的！」

听到这句话，教务处主任的脸色变了。