凌晨时分，街道上行人并不多。
　　阴暗潮湿的小巷弄里，笔直朝前走二十步，拐过两幢老式的楼房，就是葛佳租住的房子。它被一棵躯干粗壮的香樟树遮挡住，终日不见阳光。
　　房间里没有灯光亮起。半个小时后，穿过繁盛的树叶间，屋子的窗户里映出了点点昏黄的微光。
　　桌上放着一小截白蜡烛。借着微弱的烛光能大致看清这个狭小空间里的陈设。
　　地上的物品被堆放得十分凌乱。微波炉许久不用，积下薄薄一层灰尘。冰箱上的贴纸被撕去大半，小鹿斑比缺了两条腿。
　　清空的衣柜半敞着，门上嵌着碎裂的镜子映出葛佳，此时正蜷缩着身子，盘腿坐在床头角落里。她的眼睛盯着地上的一处，像是在想什么，又似乎只是在放空。
　　停电了，房东说可能是因为电路老化，要到明天才能来修。隔壁住了个患有老年痴呆的老爷爷，这会儿因为停电，在屋里用洗脸盆拍着墙，“梆梆”作响，大声喊叫着。
　　葛佳听了会儿，从桌上拿了手机打了个电话。
　　“喂？”
　　对方接起的同时，伴随仓促的脚步声，还有女人不满的询问，“谁啊？这么晚打来？”
　　葛佳没有说话。
　　“佳佳？”走开一段距离，男人刻意压低了嗓音，“怎么了？”
　　“叔叔，停电了。”
　　男人说话吞吞吐吐，“哦，那……早点睡吧……”
　　葛佳明白了。她没为难男人，嘴里说了声“好”，挂了电话，手伸过红漆脱落的窗柩，推开窗户。
　　白天被太阳晒得暖融融的空气此刻已经转凉，呼吸间缓慢灌入肺腑，风里有特别的味道，像干枯的树叶烂在泥土中后腐败的气味。
　　好像又活过来了。她想着，边梳头发，边趿拉着拖鞋走去阳台，腹部搁在栏杆上，食指一下一下敲击着手机屏幕。
　　敲到第二十七下，葛佳终于等到纪廉出现在街巷的拐角，正背着书包穿过马路。
　　路灯将他脚下的影子拉得格外长，一直延伸到一米开外的另个路人的脚下。
　　葛佳盯着他穿着校服的挺拔身影，目送他走向他们的“秘密基地”，在树枝掩映下彻底消失不见，这才转身进了卫生间，在牙刷上挤上牙膏。
　　门铃就是在这时响起的，连续响了很多下。
　　葛佳吐掉口中的泡沫，漱了口，洗完脸，之后才不紧不慢地走去开门。
　　门外站着的男人穿了件黑色皮夹克，里面依然是黑背心，胸口露出些许青色纹身。
　　“怎么不开灯？”见屋里漆黑一片，男人问。
　　“停电了。”
　　男人将手中提着的月饼礼盒递到葛佳面前。
　　“给。”
　　葛佳低头看了眼，没接，说，“吃过了。纪廉奶奶做的。”
　　男人又递了递，说，“你打开看看。”
　　葛佳接过盒子，让他先进屋。男人转身关门，她将盒子放到桌上，打开后发现里面装的不是月饼，而是六tຊ叠钱。
　　“一共六万。你拿着。”男人走近她，说，“拿着这些钱，换个地方住吧。”
　　葛佳盯着钱看了片刻，仰头望向男人，说：“搬走的话，我怕爷爷找不到我。昨晚我梦见爷爷了。”
　　“顺利的话，这次大概死刑没跑了。”男人低声说。
　　葛佳说：“那恭喜你。”
　　男人看着她将黑亮的头发拨到耳后，嘴角露出甜甜的笑，沉默了会儿，说：“再给我念一遍吧，那首诗。”
　　葛佳没说话，于一片幽深的黑中，冷凉的月光映进她的眼睛，亮晶晶地闪着光。
　　中秋过后的二天，出租屋又停电了，葛佳给房东打了电话，房东没接。晚上，葛佳收到了一条短信。
　　森冷的电光揉进逼仄漆黑的租住房，投落在手机屏幕上，黑色的字迹由于反光有些模糊不清。“死”字赫然横陈其中，于是苍白的光束变成了扎人的利刺。
　　“好想死啊。”
　　葛佳躺在床上，将手机举到头顶，刺痛的触角自某个无从追溯的角落探出，盘踞住她跳动的心脏，如同蛇捕食白鼠，将那鲜红勒到窒息才肯罢休。
　　许久她才翻了个身，打开回复界面，水葱般的手指白而纤细，在屏幕上起落，最终却没按下发送键，删掉了全部。
　　放下手机，葛佳搬了凳子到书柜前，踮着脚在最上层翻找了会儿，手指缓慢点过书脊，最终抽出其中一本画册。
　　相较于那些被成列在各大美术馆中，被数以亿计的印刷出版的巨作，葛佳更爱这本，是还未被大众审美认可的无名画家的作品，很多色彩的运用都缺乏纯熟的技巧和足够的理性。
　　瑕疵品。
　　但透过那些龟裂开的斑驳油彩，不难想象，画家躲在小画室里默默煎熬的场景，他们颓然地燃烧着魂灵，指尖的画笔因难以自控而颤抖。像这样的作品。可以从中窥探出感情，不论好坏。
　　借着昏黄的烛光，葛佳翻开其中一页。画上是满满占领两页纸的深蓝色，偏执的冷色调，尖锐、直接地宣泄感情的用色方式。
　　画的旁边标注了作者和主题——
　　初恋。
　　不比粉色的樱花遍开，是情感浓稠而压抑的初恋。大概也只有在那段时期才会有的情感——没有沾染上成人世界的世俗和现实，单纯轻易地被体内汹涌澎拜的荷尔蒙操控，不经大脑地付出全部，歇斯底里地苦痛，脆弱又敏感。
　　葛佳盯着那蓝色中溅开的血红斑点，看了数秒，猛地将它扔到地上。
　　书脊砸在地上，一张纸片从书页里飘飘悠悠掉出来。
　　纸片上抄录了一整首英文诗，是英国诗人狄兰·托马斯的诗，《不要温和地走进那个良夜》。
　　诗是她四年前抄的。
　　那天她企图自杀，但是被人救了下来，没死成。于是那天晚上，在纪诚光失踪后，时隔三年，她再度敲响纪诚光家的门，出现在纪廉面前。
　　葛佳盯了纸片许久，弯腰把它捡起来，重新夹进书里，手机在这时响起。
　　接通后，那头传来女生颤抖的声音。
　　“我很想你，葛佳，我也很想念以前的自己。”
　　葛佳没有回答，她按下手机的扩音键，把手机放在桌上，转身进了洗手间。花洒中倾泻而下的清水冰凉刺骨。葛佳紧咬牙齿。冰冷是安全的，温暖只是暂时的。她任由蚀骨的冷凉漫过全身，轻易掠夺走温暖。
　　“你以后还会戴我送你的那个发夹吗？”
　　隔着几米的距离，电话里女生说的话混着水声，听起来断续而模糊。
　　“去年，你陪我过生日，我许下的第三个愿望，就是希望能和你做一辈子朋友。”
　　“葛佳，我不讨厌你。我只是讨厌自己。”
　　女生说完挂断了电话。
　　葛佳关掉花洒，走到镜前。镜子里的自己显得不堪一击，瞳孔没有生气，仿若死物，眼角却有泪流下。听着电话里的嘟嘟声，许久，她用手指抵住嘴角，向上扬，勉强露出了笑。