运动会这天难得清闲，下了班，张清提议一起去下饭馆，蔡兴批完前两天积压下来的试卷，揉着酸涩的双眼，想着去散散心也好。
　　两人去了经常光顾的小饭店。
　　店老板的儿子曾是张清班上的学生，高考考了好成绩。为此，店老板认准了张清是个好老师，每次见张清来都表现得格外热情。
　　“张老师，今天有空，又来照顾我生意啦！”
　　张清同蔡兴找了张空桌坐定下来，笑着朝他点点头，“随便弄个三菜一汤就够了。”
　　“好嘞。要酒吗？”
　　“不用，我们都开车。”
　　“行。你们稍坐会儿啊，马上好。”
　　“谢谢，麻烦了。”
　　“张老师客气！”
　　店老板笑着进了后厨，蔡兴看张清一眼，低头给他倒了杯水，想起那天给他们班监考，见到纪廉时的情形。
　　“那个小神童最近怎么样？”他问，“化学竞赛名次出来没？”
　　“嗯。”张清竖起食指，比了个一，蔡兴立马会意，纪廉拿了一等奖。
　　“那孩子果然厉害啊。”
　　“嗯，”张清沉吟着拿起筷子，夹了颗花生米，嚼完后低声说，“赵誉没说错，那孩子是块璞玉，只是我这等平庸的教书匠，不配雕刻他罢了。心态上，我还得向你学习。”
　　“嚯。”蔡兴笑着歪过头，“向我学习什么？您说说？”
　　“向你学习如何走近学生，关心学生，倾听那些孩子心里在想什么。”张清正了正脸色，如是说。
　　蔡兴听后直摆手，“这话说的，折煞我了。论得意门生您可不比我少。”
　　张清看着他沉默了一阵，之后才又开口，说，“刘贤武当校长那会儿，其实我挺看不上他的。”
　　蔡兴听到刘贤武的名字，笑容僵在了脸上。
　　“他当时做的那些烂糟事，大家其实也都清楚得很。那会儿查得不严，油水回扣，轻轻松松，说捞就让他给捞去了tຊ，还天天请这个局长，约那个市长来学校里参观。学校，一个给孩子念书学习用的地方，有什么好参观的？不就那点破事，钱，人脉。那会儿大家都在他手底下做事，没胆子举报他，这会儿他退休了，没想到啊，居然不得善终，就这么死了。”
　　张清没喝酒，却像是喝醉了借着酒劲似的说起了真话。蔡兴在一旁听着，捏着筷子的手都有些抖。
　　“死者为大，少说几句吧。”
　　服务员在这时接连上了两个凉菜，张清冲他点点头，又看向蔡兴，说，“那个杀了刘贤武的孩子，闫烨，你记不记得，我们还教过他？”
　　蔡兴捏着筷子的手一震。张清看他这反应，知道他还记得，低头摆弄起杯子。
　　“我昨天看到新闻，说他俩还是亲戚关系，杀刘贤武就因为气不过刘贤武看不起他们一家。”
　　蔡兴怔怔地点了下头，“……我也听说了。”
　　张清又夹起一颗花生米，送进嘴里，缓缓道，“我记得这孩子那时候仗着他爸赚了点钱，一身的臭毛病，跟个混世魔王一样，在学校里打架滋事。那年你是他班主任。他三天两头来找你麻烦，还雇了几个社会上的人，把你家大门用红油漆抹得一塌糊涂”
　　见蔡兴不说话，张清停了会儿，兀自说下去。
　　“我当时劝你忍不下去就算了，大不了辞职。按你的资历，哪所高中不是抢着要你？转去私立高中教书，工资还高。结果你还是忍下来了，还三番五次找他谈心，最后居然真他劝服了。一晃十多年过去了，我们也都还在这学校，成了老搭档……”
　　张清举起杯子。
　　“来，老搭档，以茶代酒，干个杯。”
　　蔡兴同他碰了碰杯，默不作声地喝了口。
　　等菜上来了，张清动了几筷子，继续回忆起来。
　　“他那个搞工程的老爸，叫什么……闫耀生？是叫闫耀生吧？”
　　蔡兴勉强点了下头，“对。”
　　“嗯。当初那个闫耀生发迹，谢师宴上对你千恩万谢，看得出他是真的感激你，把他儿子领上了正途。凭他自己，他那会儿工作那么忙，哪有时间管。”
　　蔡兴听到这，耸着肩无奈地笑了，说，“我原以为那小子能改头换面，长大懂事了能有点出息，结果居然干出了这种事。”
　　“这就是命。”张清接道，“闫耀生那些年风光啊，眼看着一路飞黄腾达，现在呢？听说精神不正常了，疯了。儿子呢？杀人了。”
　　张清说到这又叹一口气。
　　“他高中毕业后，你和他家还有联系吗？”
　　蔡兴沉默几秒，摇了摇头，之后又含混地补了句，“跟他妈有点联系。”
　　“哦。”张清点了点头，“他妈妈比较关心他。可惜，这混小子这次做出这种事，大概率是得去见阎王了。”
　　之后没再说什么，夹了新上的菜吃起来。
　　蔡兴看他一眼，视线越过他的肩膀，望向玻璃门外车水马龙的街道，思绪飘向了很远的地方。
　　出了饭店，两人道完别，各自开车回家，刚坐到车上，蔡兴就接到了一则短信。
　　“我真想死了算了。”
　　夜风透过未关的车门吹进来，卷起阵阵凉意。蔡兴盯着信息看了片刻，浑身哆嗦了下。放下手机，他关上车门，发动了车子。
　　到了老地方，蔡兴将车停在车位上，下了车，刚准备抬脚走，就看见了站在香樟树下的女人。
　　女人穿了条包身的黑色长裙，腰间的皮带金光闪闪，将肥肉堆叠的肚子生生勒成了两块。
　　看见车，女人双臂交叉着抱住胳膊，缓缓朝他走过来。
　　蔡兴下车走去副驾，为女人拉开车门。等女人坐稳当后，他从另一侧钻进车里，侧身为她系上安全带。
　　“今天这么晚了还不回家，你老婆不问？”女人肿着哭红的眼，盯着他问。
　　“我说跟同事吃饭去了。明天学校开运动会，也没什么事。”蔡兴边说边发动了车子，打过方向盘，“本来想去你家接你的。”
　　“还好你没那么做。要是被街坊邻居看到了，就全完了。”
　　蔡兴没做声，拉开车窗。
　　凉风从窗户外透进来，拂过他的脸颊。空气中有潮湿的气息。
　　好像快下雨了。
　　驶过十字路口，等红灯的片刻，他忍不住又开口：“刚才发的短信，什么意思？”
　　“就不想活了，出了这样的事。我儿子活不了，我也活不下去了。”
　　女人又弯下身子，抱着头哭起来。
　　“想开点，你还有个女儿呢。”蔡兴安慰她，“闫苓。多乖的孩子。”
　　“我也只有闫苓了。还有你……”女人猛地抬起头来，“只要你肯离婚，我愿意……”
　　“不可能的。”蔡兴打断她。
　　“为什么？！”女人愤怒地瞪起眼，尖叫起来，“你翻脸不认人？！你第一次跟我上床的时候可不是这么说的！”
　　蔡兴手架在窗沿上，撑着头，皱着眉不说话。
　　“现在是说这个的时候吗？你先想想怎么给闫烨打官司吧，说不定还能保他一条命。”
　　“保他一条命……你当我没问过？！律师说了，就算不是死刑，也是无期，我……”
　　女人崩溃大哭起来，凄厉的声音令路人频频回头。
　　蔡兴没做声，重又关上窗户，双眼放空地望着前方的路，任由她哭下去。
　　“事已至此，你也别太伤心了。谁也想不到会发生这种事。”
　　“他为什么要杀人啊……为什么！可能是报应……你说，你说会不会是报应？！报应！”
　　“你别瞎说！”蔡兴吼起来。
　　女人揪着头发，头用力砸在中控台上。
　　红灯亮起，蔡兴猛地踩下刹车，空出手来将她拽起来。
　　“你再这样我走了！”
　　“我不会放你走的！我现在只有你了！”女人一把抓住他的手，指甲几乎嵌入他的皮肉，面目变得狰狞扭曲。
　　蔡兴瞪着眼，想起第一次带女人去酒店时的场景。她表现得仿佛坠入初恋的少女一般，看着他的眼里闪闪发光。
　　岁月带走了她的身材，带走了她的面容，让她变成了一个歇斯底里的疯子。
　　回到家，打开家门，蔡兴发现妻子正端坐在沙发上，并没有睡。他在原地站了会儿，关上门，径直穿过客厅，走去楼梯。
　　“你给我站住！”妻子的声音在背后响起，“喝酒喝到这个点，难道你没什么想说的吗？”
　　蔡兴停下脚步，没有回头。
　　“你这是什么态度！”女人走到他面前，气得涨红了脸。
　　蔡兴瞥了女人一眼，从她身边绕过，掏出手机打开编辑短信的页面，正想打字，手机被一把抢过去，狠狠扔了出去。
　　“你有没有在听我说话！”妻子勃然大怒。
　　手机摔在地上划出了好几米远，“啪——”的一声，同开门的声音重叠。
　　蔡兴回过头去，之后看到了出现在门口的儿子。儿子的视线在他脸上掠过，默不作声地走去把手机捡起来，放到了茶桌上。
　　妻子走上前拽住儿子的手。十四岁的男孩看着女人，手从女人手里缓慢挣脱出来。女人见状迅速将怒火转移到了他身上。
　　“你怎么也这么晚才回来？！”
　　“对不起。”
　　“你也知道你对不起我？！那你比你爸还好些！你爸这个点回来，连句对不起都不会说！”
　　男孩没再说话，看蔡兴一眼，低着头上了楼。
　　客厅中的摆钟敲响第十一下。几分钟后，空旷的客厅重归寂静。
　　蔡兴低低喊了声妻子的名字。
　　妻子走到他身边，拿起桌上的手机，递过去。
　　“坏了，换一部吧。”
　　蔡兴接过手机。摔后的手机有一角的烤漆掉了，他低头盯住那一块丑陋的缺损。
　　“也趁早把我换了吧。”妻子又说。
　　“别这样。”蔡兴皱着眉望向她，“是我不好。”
　　女人只是冷着脸。
　　“你到底去哪儿了？这么晚回来。”
　　“不是跟你说了么，和同事吃饭。”
　　“跟哪个同事？我现在就打电话问问他。”
　　此时的自己与其说是个丈夫，更像是个证据确凿无从辩驳的犯人。蔡兴无法隐藏自己的心虚与烦躁，忍不住拔高了声音。
　　“哎呀，我这也不是第一次跟同事聚餐吃饭了，之前不也经常晚回来么？你不都好好的，今天是吃错什么药了，这么咄咄逼人。”
　　女人没做声。
　　人的很多小动作会暴露出这个人当下是在说实话还是假话。比如说飘忽的眼神，比如说不自觉地舔发干的嘴唇，比如说无处摆放，抠住手机的手指。
　　经过十多年朝夕相处，这些细微的动作随着认知一遍遍地积累，最后变成无声的坦白——
　　我在说谎。
　　“我之前是没有说过你什么。”女人道。
　　每个人都会说谎，隐瞒或许是出于某个原因。过去女人不想多追究，她更愿意假装自己不知情，信任自己的丈夫，可这次，她有了必须恢复清醒的理由。
　　她走去倒了杯水，刚要咽下，听到旁边蔡兴说：“消气没？早点tຊ睡吧，明天你是可以睡大觉的，我还得上班呢。”
　　“是么？”她紧了紧手中的杯子。冰凉的液体流入腹中，连心都有了些冷意。
　　“你是不是觉得，这个家靠你养着，所以做什么我都得睁一只眼闭一只眼？”
　　“我没这么说啊，我只让你早点睡，你怎么就非得曲解我的意思呢？你今天到底怎么了？”
　　女人转过脸来，看着蔡兴，说：“我怀孕了。”
　　蔡兴几乎呆愣在原地，半天说不出话来。
　　女人静静地看着蔡兴，停顿了很久，最后不动声色地放下杯子，侧脸没进了楼梯拐角的阴影里。
　　屋外，秋雨突然下得瓢泼。四处游荡的流浪猫在夜幕中四下躲藏，钻进了废弃的车库。树梢上的枯叶孤零零地打了几个转，坠入污泥。